Патти Херст (1988)

Калифорния, 1974. Патти — дочь медиамагната, чья жизнь перевернулась за минуту: ночь, вспышка фонарей, вырванная из привычного кокона бархатных сидений и лекций по искусству. Её новый мир пахнет плесенью безопасных домов и порохом самодельных воззваний. Похитители — не маски из криминальных хроник, а фанатики с поэзией Маяковского на устах, требующие не выкуп, но революцию.

Она пишет письма родителям, и чернила на бумаге расплываются, будто её почерк борется сам с собой. Микрофон в дрожащих руках, речь о «прозрении» звучит слишком убедительно — даже для неё. Камеры фиксируют, как тень прежней Патти растворяется в камуфляже и риторике тех, кто назвал её «товарищем».

Чем громче заголовки газет, тем тише её внутренний голос. Соседи по борьбе шепчутся о предательстве, а агенты ФБР ищут не жертву, а сообщницу. Когда границы между ролью и правдой стираются, остаётся лишь вопрос: чьи цепи тяжелее — те, что на запястьях, или те, что отлиты из страха и ожиданий фамилии на обложках Forbes?

Сможет ли она отличить свой выбор от инстинкта выживания, когда каждая улица, каждый взгляд напоминают: ты уже стала символом, но чьим?