Маскарад (1941)

В Сеуле 1930-х, где тени японских штыков длиннее уличных фонарей, бродячий актёр Кванджу получает роль, от которой не может отказаться: стать двойником таинственного графа, чьё лицо скрыто даже от слуг. Его грим — не просто краска, а щит против доносов и шпионов, но чем правдоподобнее игра, тем сильнее границы между ролью и реальностью стираются, как промокашка, впитывающая чужие секреты.

Дворец графа пахнет имбирным чаем и страхом: слуги шепчутся о пропавших письмах, а в саду под вишнями кто-то зарыл серебряный кинжал с чужим именем. Каждый новый день приносит Кванджу намёки — то зеркало в покоях отражает не его движение, то незнакомка в толпе вручает ключ, обёрнутый в ноты запрещённой оперы.

Но самое опасное — его собственные воспоминания. Где кончается легенда о благородном аристократе и начинается правда о человеке, который боится собственной тени? И как сыграть спасительную ложь, если за каждым окном дворца, в гуще бамбуковых зарослей, уже вскипели шёпотки о предательстве?

Сможет ли актёр, привыкший менять маски чаще носков, найти своё лицо — или растворится в роли, как сахар в горьком кофе оккупантов?