Билли Айлиш: Слегка размытый мир (2021)

«В калифорнийской полутьме 2019-го Билли пишет мелодии на потолке, будто пытается расшифровать звёзды, которых не видно за неоновым светом. Её комната — лаборатория звуков: синтезаторы шипят, как закипающий чайник, а голос ломается меж аккордов, то детский, то древний. Но слава здесь не врывается громом — она ползёт по стенам грибком, перекрашивая обои в цвет чужих ожиданий.

Чем громче играют её треки на стадионах, тем тише становится мир за окном: друзья растворяются в смс-пузырьках, брат Финниас прячет глаза за гитарным грифом, а каждый новый хит — это сотня распакованных вопросов: *кто я, когда микрофон выключен?*

Она примеряет маски для обложек — ядовито-зелёные, серебряные, — но в кадрах домашнего видео остаётся просто Билли: девочка, которая боится пропустить звонок мамы. Один поворот — концертная вспышка, выжигающая сетчатку. Другой — тишина туалета за кулисами, где она сворачивается калачиком на холодном полу, повторяя: *«Это того стоит?»*

Фильм не даёт ответов — он танцует в наушниках, срывает покровы с зеркал и оставляет тебя гадать: сумеет ли та, что спела миру о тёмном, не дать ему поглотить свой последний лучик света?»