Запретные чувства (1959)

В прибалтийском городке, где туман цепляется за шпили костёлов как призрачный платок, библиотекарша Елена находит в архиве пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Конверты пахнут ладаном и пылью забвения, а почерк дрожит, словно боится собственных слов. Городок 50-х, затянутый в корсет послевоенной морали, шепчет: «Не вороши» — но Елена, вдова с тенью в глазах от не заданных вопросов, уже развязала узел.

Письма ведут к исчезновению женщины, чьё имя стёрли из церковных книг. Чем ближе Елена к разгадке, тем чаще на её пороге появляются полевые цветы — местный знак предупреждения, а соседи крестятся, встретив её взгляд. Даже ксёндз, обычно щедрый на проповеди, внезапно заговаривается о грехе любопытства...

Сможет ли она отличить правду от лжи, когда единственный союзник — юный аптекарь с тайной, спрятанной под белым халатом, — сам боится собственных отражений в витринах? А в библиотеке, меж стеллажей, где трещины на витражах рисуют кровавые узоры, уже звонит телефон — тихо, настойчиво, как сердцебиение забытой могилы.