Мёртвый штиль (1988)

В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, бывший сапёр Виктор ищет покой среди скрипа маяка и солёных ветров. Его дни размерены, как тиканье часов в пустой мастерской, пока в сети рыбаков не запутывается чемодан с письмами, адресованными людям, давно сгинувшим в войну. Кто-то вырывает страницы из архивов, оставляя на песке следы, пахнущие миазмами и медным привкусом крови.

Чем упорнее Виктор вяжет узлы из обрывков фраз и полуправд, тем чаще соседи крестят двери мелом, а в тумане мерещатся тени в форме, знакомой до дрожи. Даже волны шепчут предупреждения, но в его кармане уже лежит ключ от подземелья, где рев моторов заглушал голоса.

Сможет ли он отличить правду от вымысла, когда каждый шаг назад — спасение, а вперёд — прыжок в воронку, что затянула его же прошлое?