Бар-мицва Донни (2021)

Тишина бруклинской синагоги вздрагивает от скрипа старых дверей: Донни, тринадцать лет, в слишком тесном костюме, находит в подсобке коробку с ивритскими письмами, обмотанными плёнкой от *кетчупа*. Накануне бар-мицвы — а его речь всё ещё звучит как робот-переводчик — мать вдруг исчезает «по делам», оставив только записку: *«Не спрашивай про деда»*. Но как не спрашивать, если в каждом свитке Торы, который Донни лихорадочно штудирует, мелькает одно имя — его собственное, написанное столетие назад?

Соседи из миньяна шепчутся у автомата с *хуммусом*, замолкая, когда он близко. Даже лучший друг, вечно жующий *багели*, теперь отводит глаза, будто в кармане у Донни лежит не учебник, а граната. А эти странные *звуки* по ночам — будто кто-то перетаскивает мебель в пустой квартире этажом выше...

Чем упорнее он вяжет узлы из семейных полуправд, тем яснее: его взросление — не ритуал, а ключ. Но ключ от чего? И кому верить, если даже раввин смеётся слишком громко, нажимая на паузу в разговоре о прабабке, «утонувшей» в сухом фонтане?

Сможет ли Донни прочесть последнюю строку в свитке, где чернила смыты до дыр, — или бар-мицва станет для него не началом, а последним днём, когда мир ещё казался простым?