Модернисты (1988)

Ленинград, 1988. Заброшенный институт на окраине города, где трещины в стенах шепчут уравнениями, а в пыльных шкафах спят тома с грифом «Совершенно секретно». Студент-физик Игорь, в кармане — ключ от лаборатории покойного наставника, находит между страниц учебника по квантам фотографию: тот же институт, но на снимке — он сам, хотя снято это в 60-х.

Его гонит не любопытство, а страх: с тех пор, как ключ оказался в руках, по ночам кто-то методично вычеркивает его фамилию из библиотечных журналов. Коллеги шепчутся о «группе М», исчезнувшей тридцать лет назад, — их эксперименты стерли границы между временем и сознанием. Но здесь правда обрастает запретами: попробуй докажи, что тень в коридоре — не галлюцинация, а отголосок чужой памяти.

Чем ближе Игорь к разгадке, тем чаще законы физики дают сбой — часы идут назад, а в зеркалах мелькают чужие лица. Даже девушка из архива, предлагающая помощь, знает о нем слишком много: называет дату его рождения, которого у Игоря… нет в паспорте.

Сможет ли он собрать пазл, если каждое найденное доказательство растворяется, как мираж, оставляя только запах металла и звук лопающихся стекол в пустых пробирках? И стоит ли доверять тем, кто твердит, что «группа М» — всего лишь легенда, пока твои собственные пальцы начинают просвечивать на солнце?..