Формула любви для узников брака (2009)

В засыпанной снегом уральской деревне, где время будто застряло в скрипе ворот на ржавых петлях, местный учитель физики Семён находит меж страниц библиотечного учебника 70-х пожелтевший рецепт с грифом «Совершенно секретно». Чернила впиваются в бумагу, как шрамы — формулы любви, выведенные рукой то ли учёного, то ли безумца. Но деревня шепчет: каждый, кто пробовал их, исчезал в тисках своих же желаний.

Семёном движет не любопытство — страх. Жена всё чаще смотрит сквозь него, будто он стал ошибкой в уравнении, а соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают, что за его домом когда-то росла яблоня с плодами горькими, как полынь. Чем точнее его расчёты, тем явственнее в окнах мелькают тени — то ли бывшие «добровольцы» эксперимента, то ли те, кто охраняет тайну. Даже дети на уроках рисуют на полях странные символы: сердце, пронзённое интегралом.

Он уже понял: формула работает. Но цена — память. Чужие имена в блокноте, обручальное кольцо, оставляющее след на пальце, будто его никогда не было... Сможет ли Семён остановиться, когда единственный ответ — стереть себя, как стирают мелом с доски?