Поле разума (1989)

Ленинград, 1989. Молодая физик Вера ночами дежурит в лаборатории, где стены испещрены уравнениями, обведёнными кроваво-красным — будто кто-то пытался стереть их, но сдался. Её эксперименты с магнитными полями дают сбой: приборы показывают невозможное, а в журнале то и дело появляются записи чужим почерком: *«Они смотрят. Не включай третий режим»*. Коллектив института шепчется о её предшественнике, исчезнувшем после такого же «сбоя», но Вера глушит страх литрами чёрного кофе — ей нужно реабилитироваться после прошлой ошибки, стоившей ей доверия.

Чем чаще она повторяет опыты, тем сильнее искажается реальность вокруг: тени в коридорах пульсируют в такт генераторам, а звук голосов из соседнего кабинета запаздывает на секунду — будто эхо из будущего. Даже её собственная рука иногда растворяется в воздухе, как помехи на экране. Руководство грозит закрыть проект, коллеги избегают встреч, а единственный союзник — пожилой уборщик — бормочет что-то о «зеркалах, которые нельзя разбивать».

Сможет ли Вера остановиться, пока её разум не стал частью эксперимента — или правда важнее собственного отражения в стекле, где уже мелькают чужие силуэты?..