1969 (1988)

1988. Берег Чёрного моря. Девятнадцатилетняя Катя, чиня старый магнитофон в гараже отца-мэра, находит плёнку с пометкой *«29.10.69»*. Голос, врывающийся сквозь шумы, — её матери, которая, как все говорят, сгорела в маяке двадцать лет назад. Но здесь она смеётся, спорит с кем-то о «доказательствах», а потом шепчет: *«Они не простят…»*

Что толкает? Не датированные письма в материном ящике: *«Прости, что молчала. Это было не для тебя»*. Портфель отца, пахнущий мазутом, будто он каждую ночь пробирается в доки. И соседи, внезапно вспоминающие «срочные дела», когда Катя спрашивает о пожаре.

Нюансы. Отец, строящий новый порт на пепелище маяка, запрещает копать в прошлом. Но Катя — вылитая мать: такой же упрямый взгляд, те же тени под глазами от бессонницы.

Повороты. В полуразрушенной часовне она находит чьи-то свежие следы — и детский браслет с гравировкой *«К.С. 69»*. Её инициалы. Её год рождения.

Вопрос. Стоит ли верить отцу, который растил её в позолоченной клетке, или голосу из статики, зовущему в шторм?..

*Образы:* плёнка шипит, как прибой, грызущий камни; страницы писем — шершавые от соли, будто плакали.