Коэн и Тейт (1988)

Техас, 1988. Пыльное шоссе режет пустыню, как шрам. В ржавом «кадиллаке» — двое: Коэн, седой ветеран с лицом, выжженным тысячами сигарет, и Тейт, юнец в ковбойской рубашке, чьи пальцы нервно барабанят по рулю. Их задача проста — доставить мальчика через три штата. Но пустыня не любит простых планов.

Радио в салоне шипит проклятыми мелодиями, а каждый придорожный мотель шепчет: *«Беги»*. Коэн твердит о правилах — «не спрашивай, не жалей» — но Тейт ловит взгляд ребёнка в зеркале. Тот молчит, словно знает, что за каждым поворотом их ждёт не пуля, а прошлое Коэна — тени старых дел, которые не похоронены в песке.

Они сворачивают на просёлок, спасаясь от копов, а на заднем сиденье мальчик рисует в блокноте зверей, которых никто не видел. Чем глубже в ночь, тем чаще Тейт ловит себя на мысли: *а что, если клиент солгал?* Коэн стискивает ствол, будто держит не металл, а последнюю нить контроля.

Но выдержит ли эта нить, когда на рассвете вдали покажется Луизиана — и её болота, где правда тонет быстрее трупа?