До мозга костей (1989)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом цинке отцовского гаража потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Местные шепчутся о «проклятом шестидесятом квартале», но карта внутри манит к бетонному бункеру за сгоревшей школой. Там — замороженный в инее мужчина в военной форме и коробка плёнок с кодами, словно шифр из глухого прошлого.

Алёшу гонит не любопытство, а злость: отец, бросивший семью, когда-то рыл здесь те же тоннели. Но чем больше парень ищет ответы, тем упрямее соседи прячут старые фотоальбомы, а учительница истории внезапно «забывает», кто строил подземелья. Даже девчонка из библиотеки, что помогает ему склеивать плёнки, вздрагивает при звуке вертолётов — будто ждёт, что с неба упадет что-то важное.

Повороты? Один: мужчина в бункере — не чужой. Второй: на плёнках — не военные учения, а съёмки экспедиции, которой официально не было. А ещё — каждый шаг Алёши повторяет чьи-то следы из 1962 года, будто время здесь стекает в одну воронку.

Сможет ли он разжать тиски молчания, не став частью той же машины, что перемолола отца? Или правда, как ржавый гвоздь, застрянет в горле, оставив послевкусие железом и страхом?