Все мы, итальянцы, — братья (1989)

На берегу Лигурийского моря, в затерянном городке, где волны разбиваются о рыжие скалы, а узкие улочки пахнут жжёным кофе и старыми предательствами, молодой реставратор Марко возвращается после смерти отца в полуразрушенный семейный дом. Среди потрескавшихся фресок он находит коробку писем — не от родных, а от незнакомых женщин, пишущих отцу как «брату», умоляющих о невозможном. Почерк дрожит, как листья олив в октябре, а даты совпадают с годами, когда отец якжды рыбачил в открытом море.

Марко втягивается в паутину полунамёков: старики в баре замолкают при его появлении, тётя сжигает фотографии, а местный священник, поправляя рясу с пятнами вина, твердит о «грехах, которые лучше спустить за борт». Чем больше он узнаёт, тем яснее — городок живёт по уставу молчания, где кровь значит меньше, чем клятва, данная на обрывке газеты. Даже рыбацкие лодки здесь красят в чёрный — будто траур по тем, кого не решаются назвать.

Повороты? Однажды ночью Марко находит в колодце чемодан с детскими вещами и паспортом на чужое имя... а на рассвете замечает, что все часы в доме остановились на 3:15. Сможет ли он, выросший в тени отцовских недомолвок, разбить волну лжи, не утонув сам? Или станет очередным камнем в стене, что столетия хранит тайну «братства»?