Только через ее труп (1989)

В захолустном городке под Воронежем, 1989 год.
Молодая патологоанатом Вера каждую ночь слышит скрип колёс каталки за дверью морга — но коридоры пусты, а в карманах умерших всё чаще находит зёрна подсолнуха, проросшие алой плесенью. Расследовать не велит начальство: «Архивы горят сами». Но когда в холодильнике с телами появляется чужой чемодан, набинный детскими письмами из зоны отчуждения, Вера идёт против правил.

Чем глубже она ворошит тишину списанных диагнозов, тем настойчивее старухи с пятиэтажек крестят ей спину вслед, а телефон в её квартире начинает звонить ровно в три ночи — с тишиной в трубке и запахом гари. Даже коллега, готовый поделиться старыми снимками из лаборатории, внезапно стирает все плёнки, бормоча о «долге перед живыми».

Сможет ли Вера отличить правду от спасительной лжи, если каждый факт о прошлом города растворяется, как спирт на стекле стола для вскрытий?