Доктор Калигари (1989)

Токио, конец 80-х. В полузаброшенной клинике, где стены пропитаны запахом формалина и старой бумаги, молчаливый санитар Сота находит в лифте, застрявшем между этажами, коробку с плёнками. На них — записи сеансов гипноза, где пациенты шепчут одни и те же координаты. Их голоса, как старые радиопомехи, сводят сны Сота в кошмары: он видит коридоры, которых нет на плане здания, и тени в халатах, что движутся против часовых стрелок.

Его любопытство — не просто интерес. Каждую ночь он просыпается с землёй под ногтями, будто копает что-то во сне. Администратор клиники, женщина с лицом фарфоровой куклы, сжигает архивы утром, а днём раздаёт пациентам конфеты с горьким миндалём. Когда Сота пытается спросить о плёнках, медсёстры вдруг забывают русский язык — единственный, на котором он способен кричать.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще слышит за спиной скрип колёс каталки — будто кто-то торопится его опередить. Сможет ли Сота отличить, где кончается гипноз и начинается правда, если даже стены здесь дышат в такт чьим-то лёгким?