Стереотипы (1989)

Сибирь, осень 1989-го.
Алёша, пятнадцатилетний пацан с облупленными костяшками от драк и тайником из запрещенных кассет под кроватью, находит в колодце свёрток: карту посёлка, где кресты помечают дома, а не могилы. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — как руки отца, исчезнувшего год назад. Посёлок шепчет: *«Не копай»*, но Алёша уже заметил, что старики меняют маршруты, если тропа ведёт к помеченным избам.

Пока он сопоставляет даты в библиотечных подшивках, в посёлке объявляется чужак — геолог с фотоаппаратом и слишком лёгкими вопросами. А наутро пропадает соседка-библиотекарша, единственная, кто звал Алёшу по имени, а не *«сынок пропойцы»*. В её дневнике — та же карта, но кресты уже зачёркнуты. И дата: завтра.

Теперь Алёша знает: отмеченные дома пустеют раз в сорок лет. Но кому верить — геологу, который знает про отца больше него, или старухам, крестящим пороги солью? И что скрывает подвал школы, если даже ветер затихает, подползая к железной двери…

Сможет ли он не повторить ошибок отца — или станет следующим крестом на карте?