Время войны (1987)

1987 год. Заброшенный элеватор на краю степного посёлка, где ветер свистит сквозь ржавые трубы, как сквозь зубы. Семён, пятнадцатилетний пацан с облупленными костяшками пальцев от гитарных струн, находит в консервной банке под полом спираль из пожелтевших фотографий. На них — его отец, которого он помнит лишь по пьяным крикам за стеной, но здесь он молод, в военной форме, а за спиной — не степь, а горы, которых нет на карте области.

Соседи, обычно ворчливо-равнодушные, вдруг замечают Сёмку: одни подбрасывают в окно свёртки с сушёной вишней (дедовский знак примирения), другие крестят воздух, когда он проходит. Карты в его тетрадях покрываются кляксами-пятнами, будто кто-то свыше стирает маршруты, а в радиоэфире вместо «Пионерской зорьки» ловятся обрывки азбуки Морзе.

Главная загадка — не где отец, а *почему* все, даже мать, твердят, что он «сгорел в танке под Прохоровкой», хотя война давно кончилась… А ещё эти сны: бетонный бункер под школой, где часы идут назад, и голос, шепчущий: «Ты же не веришь, что время линейно?»

Сможет ли Сёмка сыграть на гитаре ту мелодию, что отец написал на обороте фото, — или струны порвутся, как нити между прошлым и будущим?