Безработный с дипломом (2014)

В душной московской однушке, где обои отслаиваются вместе с надеждами, двадцатипятилетний Макс топчет кроссовками пачку отказов от работодателей. Его диплом филолога пылится под гитарным чехлом, а в почте — только спам да счета. Но однажды приходит письмо с логотипом «Гиперион»: *«Ищем тех, кто умеет задавать вопросы»*. Взамен — зарплата, о которой он мечтал, и странный пункт в договоре: никаких контактов с коллегами лицом к лицу.

Работа — расшифровывать старые аудиозаписи, где голоса, словно тени, шепчут о заброшенных лабораториях 80-х и проекте «Зеркало». Чем четче становятся тексты, тем чаще в подъезде Макса слышны шаги незнакомцев, а в метро за ним повторяют фразы из его же расшифровок. Даже мать, разбирая хлам на балконе, вдруг бормочет: «Ты же не наш...»

Повороты:
— В архивах всплывает голос, идентичный его собственному, но датированный 1986 годом.
— Заказчик настаивает: *«Сотри последний файл — или мы сделаем это за тебя»*, но в нем — единственная запись, где упомянуто имя Макса...

Детали:
— *Желтые стикеры на мониторе медленно слепнут под солнцем, пахнущим пластиком перегретого ноутбука.*
— *Каждый файл начинается с шипения, как будто кто-то вдыхает перед исповедью.*

Сможет ли он нажать *DELETE*, зная, что правда — как пароль, который отпирает дверь вперед... или назад?