Рождественские каникулы '95 (1995)

В промёрзшем уральском посёлке, где телевизоры ловят только снег, пятнадцатилетняя Лика находит в заброшенной котельной ржавый медальон с координатами. Вместо фото внутри — обрывок схемы, похожей на вентиляционные тоннели под школой. Но зачем отцу, исчезнувшему в первую чеченскую, понадобилось прятать это среди труб, залитых сизым инеем?

Каникулы превращаются в тихую войну: пока одноклассники гоняют на коньках, Лика пробирается в подземелья, где стены испещрены чужими инициалами и датами — 1953, 1971, 1986… Чем ближе к разгадке, тем яростнее мать рвёт старые письма, а местный участковый, пахнущий дешёвым одеколоном и порохом, внезапно интересуется её «хобби».

Но главное — схемы ведут к двери, которой не должно существовать. За ней слышен гул, будто где-то в толще земли работает двигатель. Станет ли Лика копать глубже, зная, что каждый шаг стирает память об отце — или предпочтёт верить, что он просто дезертир, как шепчут за спиной?