Автостопом на автобусе (2021)

«Представь: июльский зной, раскалённый асфальт трассы М4, и девушка с потёртым рюкзаком, где между конфетных фантиков спрятана открытка — "Прости. Ищи..."

Катя не верит в случайности. Но эта открытка, пришедшая через пять лет молчания, пахнет бензином и пылью заброшенной заправки — точь-в-точь как куртка брата, когда он в последний раз обнял её. Автостопом, только так. Не из-за денег — чтобы слышать голоса дороги: дальнобойщики с рацией, трещащей, как цикады, старуха в "Волге", мнущая в пальцах янтарные чётки, парень с гитарой, чьи аккорды всегда чуть фальшивят...

Но маршрут ведёт не только вперёд — обратно. К её страху доверять. Каждый попутчик словно держит кусочек пазла: то фраза из детской считалки брата, то координаты полустёртой вышки в степи. А ещё — белые фургоны, которые замедляются рядом, когда она остаётся одна ночью.

Самое странное? Те, кто её подвозит, исчезают потом из памяти, как сны. Остаются только подарки: перо филина, ржавый ключ, записка — *"Он не хотел, чтобы ты ехала"*.

Сможет ли Катя остановиться, если каждая миля забирает кусочек прошлого, а в зеркале грузовика всё чаще мелькает её собственное лицо — но старше, грустнее, словно прожившее другую жизнь?

(П.С. Если вдруг захочешь в дорогу — проверь карманы. Говорят, там иногда появляются билеты с чужими именами...)»