Ловушка для родителей 3 (1989)

Сибирь, 1989-й.
Заброшенный элеватор на краю посёлка, где ржавые цепи скрипят на ветру, как голоса из прошлого. Шестнадцатилетняя Вера, с лицом в веснушках и вечно зажатой в кулаке фотоплёнкой, находит в подвале отцовской мастерской ящик: внутри — ключ с выгравированной датой её рождения и письмо, адресованное женщине, которую она никогда не знала.

Её толкает не любопытство — страх. С тех пор, как отец исчез, оставив лишь лужицу машинного масла у гаража, в посёлке стали стирать следы. Старые друзья отца переходят на шёпот, заметая сапогами узоры на пыльной земле, словно кто-то рисует их заново по ночам. Даже река здесь течёт иначе: зимой — вспять, летом — вверх дном, отражая небо цвета окиси.

Чем ближе Вера к разгадке, тем яснее: правда спрятана не в письмах, а в тишине между словами. Почему сосед-лесник каждое утро пересчитывает ворон на крыше? Зачем учительница геометрии рисует мелом на доске те же символы, что и в отцовских чертежах? А тот ключ… он подходит к дверям, которых в посёлке нет.

Когда в её снимках начинают проявляться силуэты, невидимые глазу, Вера понимает — плёнка не врёт. Но как верить тем, кто годами притворялся слепым? И что страшнее: найти отца или узнать, почему он сжёг все семейные альбомы, кроме одного?