Поцелуй под колоколом (1998)

«Лето 1998-го. Глухая уральская деревня, где время отмеряют удары колокола, висящего на покосившейся звоннице.
Семён, паренёк с лицом в веснушках и вечно зажатой в кулак тревогой, находит в заброшенной часовне коробку: внутри — фотография девушки в свадебном платье, чьи глаза зачернены углём, да письма, пахнущие дымом и мятой. Каждое начинается словами *«Если ты это читаешь — я уже не невеста»*.

Деревня шепчет. Старики крестятся при виде Семёна, будто в его жилах течёт не кровь, а старая обида. Говорят, колокол звонит только перед бедой, а все, кто пытался его снять, пропадали в тайге без следов. Но парень копает глубже: зачем в церковных книгах вырваны страницы с именами? Почему мать прячет такой же чёрный платок, как на фото?

Чем ближе Семён к разгадке, тем чаще колокол гудит ночами, будто хоронит правду под слоем ржавчины. А соседи вдруг вспоминают, что он — сын чужого, того, кто пришёл сюда с пустым карманом и ушёл в снега, не попрощавшись.

Но как развязать узел лжи, если каждое слово здесь — полено в печи, и пламя уже лижет пятки? Стоит ли рвать тишину, зная, что под ней — бездна?»