На Краю Света (2021)

На Краю Света (2021)

Представь: Камчатка, 1989 год. Полярная ночь сгущает тени над посёлком, где шестнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке потёртый радиоприёмник — он ловит частоты, на которых звучат голоса из прошлого. Не цифры, не шифры, а чьи-то мольбы, вплетённые в шум вулканов. Но здесь, где ветер выдувает память из домов, спрашивать о таких находках не принято: стены хранят следы обгоревших писем, а старики крестятся, услышав позывные из эфира.

Вера идёт по следам сигналов — к бухтам, где волны выбрасывают ржавые капсулы с плёнками, к сопкам, где олени ступают по кругам, выжженным в снегу. Но чем ближе разгадка, тем упрямее посёлок стирает улики: рыбаки внезапно меняют маршруты, учитель географии рвёт конспекты, а бабушка, всегда молчавшая о родителях Веры, теперь запирает дверь на цепь. Даже северное сияние здесь ведёт себя иначе — будто тянется к земле щупальцами света, пугая собак до воя.

Сможет ли Вера поверить, что голос в помехах — не враг, а единственный союзник? Или страх перед тем, что её семья — часть тишины, поглотившей правду, окажется сильнее?..