Смертельный выводок (1983)

Осень 1983-го. Забытый богом городок в Пенсильвании, где дожди превращают улицы в чёрные зеркала, а подвалы хранят шепотки дедов о «звёздных гостях». 17-летний Чарли, с гипсом на руке и зудом от отцовских упрёков, находит в затопленном погребе зуб — не животного, не человека. Он блестит, как нефрит, и пульсирует теплом, словно живой. Пропажа младшего брата соседа — совпадение? В мэрии пожимают плечами, но в аптеке старик-фармацевт вдруг суёт ему свёрток с выцветшими фото: тени с щупальцами на стене амбара, 1954 год.

Чем глубже Чарли лезет в архивы, тем чаще натыкается на «закрытые на ремонт» двери и взгляды, что вязнут в земле, будто ищут потерянные ключи. Даже отец, обычно грубый, как наждак, теперь молчит, задвигая ящик с армейскими медалями и письмами без марок. А зуб… он растёт, обрастая жилками, и снятся Чарли сны: красный дождь, крики, похожие на радиопомехи, и кто-то, зовущий *его* именем.

Сможет ли Чарли поверить в то, что отец — не трус, а последний страж запретной правды? Или дрогнет рука, когда придётся выбрать: спалить подвал с шевелящимся в мешках «урожаем» или прислушаться к голосу из темноты, где пахнет медью, мокрым бетоном и… полынью?