Всё, что важно (2020)

В старом ленинградском доме, где лифт скрипит, как нерешительная совесть, Лиза находит коробку писем под паркетом, который трещит о 1980-е. Конверты адресованы её умершему отцу, чьё имя семья произносит шёпотом, словно боится разбудить фотографии в альбомах. Каждое письмо — кусочек мозаики о человеке, которого она не знала: то он спасал бродячих собак, то носил в кармане камень с Белого моря «для равновесия». Но строки о «проекте на острове» и «ошибке, которую нельзя исправить» гудят в висках навязчивым звоном.

Чем больше Лиза ищет, тем чаще соседи «не помнят», а архивные документы исчезают в череде странных совпадений — будто город стирает следы, как школьник ластиком. Даже мать, смотрящая в окно пустым взглядом, вдруг выдыхает: «Перестань копать, он не хотел бы…» Но замок на заброшенной даче под Выборгом, проросший корнями сосен, слишком похож на тот, что нарисован детской рукой в уголке письма.

Сможет ли Лиза собрать пазл из чужих половинок правды, не разбив зеркало, в которое смотрится каждое утро?