При исполнении 4: Свидетель (1989)

В глухом уральском городке, где рассветы тонут в дымке заводских труб, милиционер Геннадий Свиридов находит в архиве папку с вымаранными чернилами страницами — на них только дата "26.12.86" да пятна, похожие на ржавчину. Его подталкивает не любопытство, а шепот коллеги, исчезнувшего накануне: "Спроси про "Снегирей"…". Здесь правду измеряют глотками самогона за покосившимися заборами, а каждый шаг вперед — это взгляд через плечо: телефонные провода в участке мертвы ровно с тех пор, как он начал копать.

Соседи крестятся на иконы с потускневшим золотом, когда он спрашивает о той зиме, а в кафе "Рассвет" внезапно закрывают кухню — *"печь сломалась"* — сразу после его визита. Даже ветер здесь лжет, принося запах гари со стороны леса, где давно нет дорог.

Сможет ли Геннадий верить своим глазам, если единственная нить — голос в телефонной трубке, повторяющий цифры из папки, — принадлежит человеку, которого три года нет в живых?