Родители (1989)

В Ленинграде конца 80-х, среди трещин в штукатурке коммуналки, сорокалетний Николай находит в отцовском чемодане ключ от квартиры, которой нет на карте.
Записка внутри — обрывки шифра, словно кто-то спешил стереть адрес, но не успел. Отец, молчавший до могилы о войне, теперь словно водит его за руку сквозь подъезды, где соседи крестятся на портреты, а в подвалах шелестят пустые рамки от фотографий.

Здесь правду меряют полушепотом: архивные тени цепляются за пятки, а вчерашний друг может вдруг заговорить о погоде, услышав фамилию твоего деда. Каждый шаг Николая — будто разрыв гранаты в прошлом: ржавые детские санки во дворе оказываются меткой на карте, а старуха из пятого подъезда, годами кормившая голубей, внезапно сжигает письма с печатью «вернуть отправителю».

Сможет ли он собрать пазл, не превратив память в пепел? Или некоторые двери лучше не открывать, даже если за ними стучит твое собственное имя?..