Плач (2019)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до черно-белой плёнки, Вера возвращается после смерти отца — и находит в его бараке киноплёнку 60-х. Кадры показывают обряд у озера: люди в чёрном, огонь, кривые тени. Но лица стёрты, будто выжжены.

Её гонит не любопытство, а ярость: отец тридцать лет молчал о том, почему мать сгорела в том самом озере. Посёлок отвечает шепотом: старики крестятся на часовню с треснувшим колоколом, подростки швыряют камни в её окна, а чёрная вода подо льдом шевелится, как живая. Чем больше Вера всматривается в плёнку, тем чётче видит — стёртые лица *здесь*. Они мелькают за окном, в толпе у магазина, в окрике пьяного рыбака...

Сможет ли она разорвать петлю тишины, не став частью обряда, что тянет её в тёмную воду, где даже крик замерзает хрустальным гвоздём в горле?

*(Плёнка пахнет ржавчиной и смолой, а лёд на озере — мёдом и гарью.)*