Призрачное счастье (2007)

В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, 16-летний Алёша находит в провалившемся погребе старую аптечку, набитую письмами. Чернила выцвели в крики: чей-то голос умоляет о помощи, подписываясь именем его матери, которая «утонула» десять лет назад. Деревня дышит настороженно: старики крестятся на часовню с облупленным куполом, а подростки шепчутся, что в озере подо льдом видят тени без лиц.

Алёша роется в прошлом, но чем яснее становятся даты в письмах — совпадающие с внезапными смертями в деревне — тем чаще соседи «забывают» его на пороге: то мёрзлую рыбу подкинут, то угли в форме креста рассыплют. Даже отец, вечно пьяный от тишины, впервые кричит: «Не буди, что само не просыпается».

А потом находится фотография: мать, живая, стоит у ворот психбольницы в городе, которого нет на карте. Рядом — почерк из писем и дата: *завтра*.

Сможет ли Алёша поверить, что тайна — не петля, а нить, если за правдой придётся шагнуть в тёмную воду, где даже лёд помнит, как предаёт?..