Терминатор II (1989)

Лос-Анджелес, 1991. Асфальт плавится под колёсами хромированного мотоцикла, а в воздухе висит гул сирен — будто сам город содрогается от чего-то незримого. Сара Коннор, когда-то хрупкая официантка, теперь меткими движениями набивает патроны в пояс, её глаза — две щели, выжженные годами паранойи. Её сын, Джон, в дырявых кедах и с граффити-рёвом на футболке, даже не подозревает, что его детские рисунки войны уже стали инструкциями для кого-то... или *чего-то*.

Их преследует человек в полицейской форме — его улыбка слишком идеальна, а раны на коже затягиваются, будто капли ртути на стекле. Единственный, кто встаёт между ними и этой тенью, — гигант с глазами, холодными как экран старого телевизора. Он называет Джона «командиром», но каждое его слово звучит как скрип механизмов под кожей.

Чем сильнее Сара цепляется за контроль, тем чаще прошлое напоминает о себе: сводки новостей, жужжание камер в психушке, сны о вспышках огня, пожирающих города. А Джон, вопреки всему, учит машину шутить — смех выходит хриплым, как перемотка кассеты.

Когда дорога ведёт их через пустыни, где радары слепы, а звёзды кажутся шрапнелью на чёрном полотне, вопрос уже не в том, кто выживет. Сможет ли мать, сломленная предсказаниями, отпустить сына в пламя его судьбы? И что останется в человеке, когда он доверит жизнь тому, у кого вместо сердца — процессор?