Ещё более опасные копы (1989)

В ленинградской промзоне 1989-го, где асфальт киснет под кислотными дождями, мент Володя с лицом, как смятый протокол, находит в своём старом сейфе кассету. Голос на плёнке — его напарника, пропавшего пять лет назад, — шипит, как костёр под дождём: *«Если слышишь это, я уже мокруху слил...»*

Его гнетёт не долг, а стыд: когда-то он стучал на своих, а теперь сам стал тем, кого не замечают. Город шепчет правилами: *не копай глубже мундира*. Но Володя, роясь в архивах с запахом плесени и машинного масла, замечает паттерн: все «самоубийцы» из дела носили одинаковые часы с треснувшим стеклом.

Чем чаще он задаёт вопросы, тем чаще в его подъезде пахнет чужим табаком, а в телефонной трубке — тишина, густая, как нефть. Даже дочь-журналистка, с которой он не разговаривал годами, внезапно звонит: *«Пап, у тебя в почте... горит конверт»*.

Сможет ли он разбить часы, не порезавшись о стекло прошлого? Ведь порой правда — не меч, а зеркало, и в нём видно всё: и тех, кто предал, и тех, кто просто... закрыл глаза.