Свадебный оркестр (1989)

В провинциальном городке, где осень навсегда застряла между облупившимися фасадами, свадебный оркестр из пяти душ репетирует в подвале, пахнущем старыми нотами и прокисшим чаем. Их трубы тускло блестят под лампой, а барабанщик всё глубже зарывается в ритмы, словно пытается отбить собственные сомнения. Внезапный заказ — сыграть на свадьбе, где гости шепчутся угрозами, а шампанское отдаёт горечью, — становится билетом из нищеты... или ловушкой.

Чем громче звучат марши, тем чаще в их дверях появляются тени с навязчивыми «советами», а один из музыкантов внезапно стирает из памяти все репетиции. Кларнетистка, чьи пальцы дрожат не от нот, а от писем с почерком из прошлого, теперь играет так, будто пытается заглушить собственное сердце.

Смогут ли они закончить последний вальс, если каждый такт напоминает о долгах, которые нельзя оплатить деньгами? Или оркестр, как старая пластинка, захрипит и замолчит, растворившись в осеннем дожде?..