На свадьбе (2007)

В подмосковной даче, где ковры хранят следы давних танцев, а в буфете застряла открывалка 1978 года, жених Степан за час до «да» обнаруживает в прадедовом пианино конверт с подписями всех родственников — кроме его отца. Бумага пахнет дешёвым одеколоном и пылью от распавшегося союза, а в углу — детский рисунок: два мальчика, рвущие пополам гитару.

Пока гости пьют шампанское из хрусталя с сколами, Степан копается в семейных шифрах: почему тётя Люда краснеет при слове «Черноморск», а лучший друг матери настойчиво предлагает «сыграть в старую игру»? Чем искреннее он пытается собрать пазл прошлого, тем абсурднее настоящее: внезапный наряд невесты меняет цвет при свете люстры, а из сарая доносятся аккорды песни, которую Степан считал своей тайной.

Сможет ли он дотанцевать этот вальс, не разбив зеркало, в котором отражается сразу три поколения? Или правда, как шампанское, — взорвётся пузырями, едва сбросишь обёртку?..