Театр трупов (2020)

На краю рыбацкого посёлка, где ветер с Балтики сдирает краску с вывесок «Совхоз №5», 17-летняя Лика роется в рюкзаке пропавшего брата. Под грузом потёртых кассет и ключей от чужих квартир — фотография: он стоит у театра-призрака, заброшенного ещё при Брежневе, но на снимке дата *вчерашнего дня*. А в кармане — медный медальон, чья гравировка совпадает со шрамом на её ладони...

Его исчезновение — лишь верх айсберга: в посёлке десятилетиями пропадают те, кто однажды уже возвращался. Возвращался *не таким* — с слишком ровной улыбкой или привычкой шептать цифры, пока кипятишь чай. Лике придётся вскрывать слои лжи, которыми обросли семьи, словно ракушками — днища лодок. Но как искать того, кто, возможно, сам стал частью системы, стирающей память? Особенно когда каждый шаг вглубь ночи будит в ней воспоминания о пожаре, который они устроили вместе в детстве...

Повороты:
— Соседи, годами игравшие в глухих, вдруг начинают *предупреждать* её — слишком поздно, слишком настойчиво.
— Единственный, кто верит, — глухонемой старик, но его язык жестов полон символов, которых нет ни в одном учебнике.

Детали:
— Ржавчина на медальоне пахнет не металлом, а *морской солью*, хотя до берега — километры.
— В театре, куда она пробирается через подвал, на афишах всё ещё значится её имя.

Финал вопроса:
...но что страшнее — обнаружить, что брат стал чужим, или понять, что он *никем не был*, а ты следующая в очереди на исчезновение?