Крамер против Крамера (1979)

Нью-Йорк, конец 70-х.
Запах кофе смешивается с гулким эхом пустой квартиры, где Тед Крамер, закоренелый трудоголик в мятой рубашке, впервые остаётся наедине с сыном-первоклашкой. Вчерашний мир — это дедлайны, коктейльные вечеринки и беглые поцелуи в лоб спящему Билли. Сегодня — сгоревшие тосты, забытые школьные проекты и тиканье часов, отсчитывающих его новую роль: отец без инструкции.

Его драйв — не подвиги, а мелкие катастрофы будней: побег сына из школы, ночные кошмары, шеф, требующий вернуть «старого Теда». Но чем упорнее он учится завязывать шнурки и читать сказки с разными голосами, тем острее чувствует: его прошлое — как невыключенный офисный свет — преследует каждый шаг.

А потом — письмо. *Она* хочет вернуть то, что когда-то оставила.

Судьба тут не в документах, а в деталях: как Билли перестаёт прятать лицо в плечо няни, как соседка через стену перестаёт стучать из-за ночного плача, как адвокат в зале суда спрашивает: «Кто настоящий родитель?». Ответ — в пятне кетчупа на галстуке Теда и в том, как он теперь задерживается у школьных ворот, опаздывая на встречи, которые раньше считал смыслом жизни.

Но сможет ли тот, кто годами бежал вперёд, доказать, что научился стоять на месте?..