Узкая грань (1990)

На краю забытого посёлка, где рельсы ржавеют под криками чаек, шестнадцатилетняя Вера находит в развалинах маяка стеклянную трубку с письмами, написанными её же почерком — но датированными 1972 годом. Местные, потрёпанные ветрами и молчанием, шепчут про «грани» — незримые трещины во времени, куда проваливаются вопросы без ответов. Девушке мешает собственный страх: её мать исчезла здесь же, назвав Веру «ключом» в последней записке.

Каждую ночь прилив выбрасывает на берег обрывки фотографий с её лицом на фоне чужих эпох, а старый часовщик, чинящий сломанные стрелки, твердит: *«Собирать прошлое — всё равно что гнаться за собственным хвостом»*. Но когда детали начинают сходиться слишком точно — вплоть до шрама на ладони незнакомца из 50-х — даже воздух пропитывается солью и электричеством предгрозья.

Сможет ли Вера остановиться, зная, что следующий шаг через «грань» заберёт последнее, что связывает её с матерью — её собственное имя?