Семья Джетсонов (1990)

В промозглом сибирском посёлке, где выцветшие пятиэтажки тонут в ржавых кустах облепихи, пятнадцатилетняя Лиза находит в дедовом гараже потёртый чемодан с маркировкой «1990». Внутри — фотоальбом с лицами, стёртыми до бледных пятен, и ключ от станции, которой нет на карте. Всё бы ничего, но на следующий день исчезает её младшая сестра — та самая, чьё имя шепчут по ночам в транзисторах заброшенного радиоузла...

Лиза идёт по следу, сплетённому из полуправд: старики крестятся при слове «метеорит», отец прячет под кожей шрамы-схемы, а в школе внезапно запрещают упоминать 90-е. Чем ближе она к станции, тем чаще слышит за спиной тяжёлое, как мазут, дыхание — будто сам посёлок не хочет отпускать свои тайны.

Повороты:
— Ключ подходит к двери бомбоубежища под школой, где Лиза обнаруживает комнату с... своими игрушками. Чистыми, будто вчера купленными.
— Учитель истории, годами ворчавший о «проклятой геологии», вдруг умолкает, найдя в её сумке обрывок газеты с фото пропавшей сестры.

Финал:
*«Но как верить тем, кто десятилетиями играл в глухих? И что, если ключ от станции — не выход, а последний замок на её собственной памяти?»*

Детали:
— Замшелый чемодан пахнет соляркой и мятой, будто его прятали в тракторном сарае.
— На каждой стёртой фотографии — чьи-то пальцы с синими ногтями, будто от долгой работы во льдах.