Луна-метеорит (2020)

Луна-метеорит (2020)
В крохотном поселке под Норильском, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших фонарей, семнадцатилетняя Варя разбирает архив отца — метеоролога, пропавшего в тундре год назад. Между графиков давления и пожелтевших телеграмм она находит стеклянную пластину с координатами и снимком: черное небо, а в центре — Луна, разрезанная огненным шрамом. Таких кратеров на спутнике нет. Никогда не было.

Пластина пахнет озоном, как после грозы, а цифры на обороте выведены почерком отца… но дрожащим, будто писали на морозе. Когда Варя сверяет координаты, точка попадает в заброшенную обсерваторию, которую здесь называют *«Глазом»*. Местные шепчут, что в ее куполах десятилетиями слышен чужой голос, повторяющий даты — и последняя совпадает с исчезновением отца.

Чем ближе Варя к «Глазу», тем чаще натыкается на следы: вмерзшие в лед провода, ящики со стертыми номерами, а в метелях ей чудится, что тень от Луны *движется* не в такт с настоящей. Даже друзья, согласившиеся помочь, теперь отводят взгляд: «Не рыпайся. Здесь так — либо молчишь, либо исчезаешь».

Но как молчать, если на одной из пластин она узнает свой детский рисунок, нацарапанный в день, когда отец еще смеялся? И как верить тем, кто знал правду, но десятилетиями хоронил ее под слоем снега и молчания?