Тайна (2015)

В заброшенном приморском поселке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке створки старого телефона — вместо цифр на диске выцарапаны даты чьих-то смертей. Ее мать, молчаливая смотрительница маяка, впервые кричит: «Выбрось!». Но Вера уже набрала первую дату — в трубке задышал ветер с примесью далекого смеха.

Поселок, затянутый в сети молчаливых договоренностей, будто сам противится любопытству: магазинщица крестится, увидев телефон, а рыбаки внезапно меняют маршруты, обходя дом Веры. Чем громче тиканье в трубке, тем чаще в окнах мелькают чужие силуэты — незваные гости или те, кого давно нет?

Прошлое Веры всплывает обрывками: отец, исчезнувший в шторм, оставил лишь чемодан с морскими картами, где крестами отмечены точки… совпадающие с датами на диске. Но как довериться матери, которая десятилетие притворялась, что его не существовало?

Может, ответ в том самом смехе, который теперь звучит в ее снах — настойчиво, как метроном? Или в том, что вода в заливе стала солонее, будто впитала слезы всех, кто молчал?

Стоит ли докрутить диск до конца — или некоторые числа лучше навсегда стереть ржавчиной?