Ревность (1986)

Ленинград, конец 70-х. Композитор Виктор, с лицом, застывшим между нотами и ночными кофеиновыми бдениями, находит в стенке старого пианино конверт с фотографией: его жена смеётся на берегу Невы с кем-то, чьё лицо аккуратно вырезано ножницами.

Его подталкивает не измена, а тишина — жена прячет не слова, а запахи: её платья пахнут чужим табаком, а в её смехе звучит эхо фразы, оборванной на полуслове. Каждый вопрос увязает в ковре из полуправд, будто город сам шепчет: *«Не копай»*. Даже друзья за пианино вдруг отводят взгляд, напевая марши вместо романсов.

Чем яростнее Виктор ищет невидимого соперника, тем чаще он ловит на улицах мужские тени с пустыми лицами — как на той фотографии. А в парке, у скамейки с облупленной краской, старуха продаёт ему букет полыни: *«От слепоты, милок»*.

Но что страшнее — узнать имя или понять, что ревность давно стала его единственной мелодией? Сможет ли он отложить дирижёрскую палочку, пока не превратил любовь в симфонию из щепок и струн?..