Хористы (2004)

1949 год. Заброшенный пансион в горах, где стены гуляют от ветра, а коридоры помнят только окрики. Сюда приезжает Клеман Матьё — неудачливый дирижёр с потёртым чемоданом и нотами, которые пахнут пылью и дешёвым вином. Его задача — учить мальчишек, которых мир уже записал в «пропащие». Но вместо розог он достаёт дирижёрскую палочку: тихо, исподволь, будто стыдясь собственной надежды.

Что гложет их? Грубость здесь — броня, за которой прячутся сироты войны. Даже пианино в зале давно молчит, будто боится спугнуть редкие улыбки. А Матьё? Он верит, что хор — это не про идеальные голоса, а про то, чтобы услышать друг друга сквозь трещины.

Но пансион — не сцена. Директор с ключами на поясе, звонкими, как кандалы, видит в музыке бунт. Мальчишка с глазами затравленного волчонка — лучший голос — прячет дар за дерзостью. А когда звуки хора начинают растапливать лёд, в воздухе щёлкнет что-то важное — письмо, недоговорённость, шаг в темноту...

Сможет ли эта мелодия, хрупкая, как паутина над пропастью, пережить грохот захлопнувшейся двери? Или её поглотит рокот водостоков, что всю ночь шепчут пансиону: *«Здесь ничего не меняется»*?