Птичка на проводе (1990)

Глухой городок у высохшего озера, 1990-й. Провода над крышами гуляют на ветру, словно чужие ноты, а семнадцатилетняя Юля ловит их радиоприемником — старым, как запреты местных. Ее отец, немой радиоинженер, исчез, оставив лишь помехи в эфире: голоса, смех, шифры на языке, которого нет. Соседи твердят — *"сбежал"*, но треск в наушниках шепчет иное.

Чем ближе Юля к разгадке, тем чаще в её дневнике появляются следы чужих рук — страницы, которых она не писала, с координатами заброшенной станции у мертвого озера. Ржавые антенны там впиваются в небо, а в песке — следы чьих-то сапог, слишком свежие для пустыря. Но попытки копать глубже обрываются внезапными отключениями света, а местный милиционер, друг отца, теперь ходит мимо, не поднимая глаз.

Сможет ли Юля поверить тишине, которую десятилетиями хранил её отец, или сорвет все предохранители, рискуя стать следующей "птичкой" на проводах — той, чьи крики никто не услышит?