Сакура: Война миров - Сумирэ (2002)

В затерянной сибирской радиоточке конца 70-х Сумирэ, девушка с треском в голосе и старым радиоприёмником вместо друга, ловит сигнал — не азбукой Морзе, а чем-то вроде *пения металла*. Он стучит в такт её аритмичному сердцу, будто знает про ту ночь в детстве, когда часы на вокзале застыли, а отец исчез в метели, не оставив следов.

Советские шифровальщики молчат, как стена с грифом «Секретно», но Сумирэ копает глубже: сигнал множится, превращая эфир в паутину. Антенны ржавеют за ночь, в наушниках шепчутся голоса, похожие на её собственный — только старше, испуганнее. А сосед-геолог, всегда болтливый, теперь крестится при виде её блокнота с чертежами, где цифры сплетаются в узоры, как корни лиственниц, пробивающие бетон.

Чем ближе к разгадке, тем чаще сны Сумирэ становятся явью: утром на снегу — отпечатки босых ног, ведущие к заброшенной шахте, где воздух густеет, как сироп, а радиоприёмник оживает, прорастая жилками меди сквозь кожух. Даже комендант станции, прежде глухой к её вопросам, вдруг оставляет на столе ключ от глушилки сигнала — и фото её отца в толпе чужих людей в противогазах...

Стоит ли довериться тишине, что годами хоронила правду, или вскрыть частоты, рискуя стать очередным голосом в эфире — эхом без тела?