Лыжный патруль (1990)

Сибирь, 1990-й. Заснеженная деревня, где даже радио молчит неделями. Шестнадцатилетний Сашка — не местный, его привезли сюда после пожара в городе, — натыкается в лесной избушке на ржавый ящик с дневником полярника. Замшелые страницы пахнут керосином и смолой, а между строк — координаты: куда-то к северу, туда, где по слухам, еще в 50-х пропала экспедиция с грузом... радия? Динамита? Взрослые шепчутся, но Сашке — первая нить за год.

Его толкает не любопытство, а злость: почему отец, вернувшись с ночной вахты, стирает в снегу следы сапог? Почему учительница географии, узнав про карту, вдруг дарит ему свой компас — и наутро уезжает «к больной тёте»? Каждый шаг в метель обнажает прошлое: здесь верили в призраков тундры больше, чем в партийные лозунги.

Два поворота: соседский пёс, который ведёт его к обрыву с обгоревшими санями; бригадир, предлагающий «закрыть тему» в обмен на путёвку в город — ту самую, о которой мечтает отец.

Но как бежать, если правда — как шрам от ожога — уже впилась в ладонь? Сможет ли Сашка не повторить ошибку того, кто когда-то стёр свои следы?