Турпакет (1 сезон)

На краю умирающего уральского поселка, где гудки поездов давно сменились тишиной, шестнадцатилетний Сашка находит в развалинах ДК пожелтевший «турпакет» — путевку 1982 года с его именем и датой, которой еще не было. Местные шутят, что совхозный автобул до сих пор ждет пассажиров на остановке с разбитыми часами, но когда Сашка подходит к ржавой «Икарусе», маршрутная таблица внезапно оживает: *«Свердловск-44 → ЗАТО-54»*.

Его гонит не любопытство — в списке «сопровождающих» значится отец, исчезнувший пять лет назад после ночной смены на заброшенном руднике. Но в поселке, где каждое окно помнит твой шаг, вопросы растворяются в ледяном ветре: бабка-библиотекарша рвет газету с заметкой о аварии в шахте, одноклассник-задира внезапно дарит фонарик с выцарапанным *«не садись в последний ряд»*, а в телефонной будке у вокзала кто-то кладет в карман его куртки билет на тот самый автобус — с поправкой красными чернилами: *«ТОЛЬКО ТЫ. 03:00»*.

Чем ближе час Х, тем явственней правила игры: тени за шторой шевелятся без людей, карта в путевке перерисовывает контуры леса, а единственная, кто верит Сашке — дочь начальника охраны ЗАТО Лика — внезапно исчезает, оставив на подоконнике моток колючей проволоки и открытый школьный дневник… с оценками за 2025 год.

Сможет ли он втиснуться в сиденье под треснувшим стеклом, зная, что обратный билет — обгоревшая фотография матери, которую он сам спрятал в ту ночь, когда отец еще смеялся, пахнущий солидолом и яблоками?..