Коломбо Берегите свои зубы (1990)

Лос-Анджелес, начало 90-х. За стеклянным фасадом стоматологической клиники, где воздух пропитан мятной свежестью и едким запахом стерилизации, детектив в помятом плаще разглядывает отпечаток губной помады на бумажном стаканчике. Не пациент, не врач — он тут *не к месту*, как ржавая отвертка в наборе блестящих инструментов. Но Коломбо уже чувствует: за безупречными улыбками персонала что-то трещит — буквально.

Убийство? Да. Но не в нем соль. Важнее *почему* стоматолог-гений, чьи руки творят чудеса из фарфора и золота, вдруг дрогнул в самый обычный четверг. Может, страх разоблачения? Или след старого греха, зашифрованный в медицинских записях с двойными датами? Каждый вопрос Коломбо — как бормашина: медленно, нудно, до дрожи в зубах. Пациенты исчезают из журналов приёма, медсестры путаются в показаниях, а в сейфе клиники, среди ампул с анестетиком, обнаруживается фото… чьих-то *ног*, стоящих на краю обрыва.

Чем ближе детектив к разгадке, тем чаще звонки с угрозами доносятся сквозь шум водяного насоса в кабинете — будто кто-то решил сыграть с ним в игру без правил. Даже его знаменитое «ещё один вопрос» теперь встречают ледяным молчанием. Но главное — зуб. Один-единственный, забытый в лотке для отходов, с микроскопической царапиной. Он — ключ? Или ловушка, подстроенная тем, кто верит, что истину можно похоронить под слоем пломбы?

Сможет ли Коломбо, привыкший к запаху лжи хуже, чем к дыму своей сигары, отличить правду от искусной коронки — белой, безупречной, смертельной?..