Дантист 2 (1998)

«В захолустном городке конца 90-х, где аптеки пахнут ржавчиной, а витрины магазинов затянуты пылью, зубной врач Виктор каждый день выслушивает чужие боли через призму потускневшего зеркала. Его кабинет — бывшая кочегарка, где бормашина воет, как осиротевший ветер, а пломбы хранят в ящике рядом с гвоздями. Но однажды утром в кресле оказывается не пациент, а конверт с фотографией: на ней — его собственная юность, которую он закопал в тайге двадцать лет назад.

Город молчит, как зубной камень. Даже те, кто приходит лечить кариес, шепчутся о «ночных визитёрах», скулящих за окнами. Чем упорнее Виктор ищет нити прошлого, тем чаще в его кабинете остаются зубы — не человеческие, с острыми клыками и следами пепла. Ассистентка, всегда собранная как стерильный пинцет, вдруг роняет фразу: «Ты же сам научил нас не задавать вопросов».

Когда в рентгеновском снимке чьей-челюсти проступают координаты, а старый друг-милиционер исчезает, оставив на столе осколок зеркала с надписью «прости», Виктор понимает: чтобы вырвать правду, придётся выдернуть и собственные корни. Но как верить тем, чьи улыбки всегда были слишком белыми, словно отбелёнными ложью?»