В чужом обличье (1990)

В промозглом питерском дворе-колодце начала 90-х художник-неудачник Марк находит в подъезде чужой паспорт — своё лицо под чужим именем. Соседка-гадалка шепчет: *«Не носи долго, а то прирастёт»*, но он примеряет документ, как костюм — и мир трещит по швам. Телефон в будке звонит *ему*, в кафе официантка кладёт «его любимый» десерт, а в зеркалах мелькает тень того, кого он заменил.

Пока Марк рыщет по блошиным рынкам и подворотням, выясняя, чью жизнь украл, прошлое мстит: старые долги цепляются за новые пальто, а в подъезде множатся надписи *«Верни на место»*. Чем упорнее он ищет оригинал, тем чаще незнакомцы называют его другим именем — будто город стирает Марка, как карандашный набросок.

Сможет ли он отклеить себя от чужой судьбы, не став призраком в собственном теле? Ответ — в трещине между этажами старой гостиницы «Северная», где чужие биографии хранят в ржавых ящиках, пахнущих ладаном и машинным маслом.