Бенни и Джун (1993)

В провинциальном городке, где дождь пахнет жжёным сахаром, а витрины магазинов запотевают от сплетен, Бенни печёт хлеб по рецептам бабушки, считая каждую секунду в такт метроному. Его сестра Джун танцует с воздушными змеями на крыше, шепча стихи облакам, — её мир соткан из метафор и внезапных ураганов. Всё меняется, когда Джун приносит домой безглазого таксидермического голубя, утверждая, что он «просил о помощи».

Бенни, привыкший чинить сломанные миксеры, а не судьбы, впервые теряет ритм. Он рыщет по блошиным рынкам и библиотекам, где книги пахнут пылью и карамельным попкорном, пытаясь понять правила игры, в которую втянула его сестра. Но чем усерднее он ищет ответы, тем чаще сталкивается с молчанием: соседи прячут письма в пустые банки из-под кофе, а местный библиотекарь внезапно вспоминает, что «все совпадения случайны».

Странности множатся: ночью на лужайках горят крошечные костры из детских рисунков, а в печке Бенни кто-то оставляет записки с координатами несуществующих островов. Что, если Джун не безумна, а видит то, что остальные забыли? И главное — сможет ли Бенни, чья жизнь измерена граммами и градусами, поверить в хаос, чтобы удержать её от полёта в никуда?