Картинки по старинке (1 сезон)

В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов-призраков шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Ира находит в подвале заброшенного ДК коробку старых фотографий. Снимки странные: лица соседей зачеркнуты крестом, а на оборотах — шифры, похожие на детские считалки.

Ее подгоняет не любопытство, а ярость: год назад бесследно исчезла мать, а теперь стираются и эти фото — будто кто-то выжигает память. Но в городе, где каждый второй работает на свалке металлолома, вопросы глотают, как дым от костров из старых шин. Даже бабка-соседка, ворожащая на картах таро, хрипит: *«Не копай, а то себя откопаешь»*.

Чем упорнее Ира сопоставляет даты на снимках с газетами из подшивки 80-х, тем чаще замечает слежку: тень в рваной телогрейке мелькает у школы, а в ее блокноте появляются чужие пометки — *«Стой. Они не простят»*. Параллельно оживают и фотографии: в лужах нефти у проходной гаснущего завода она видит те же силуэты, что и на пленке.

Сможет ли Ира разорвать паутину молчания, не став частью этого выцветшего пейзажа, где правда — как ржавчина: въедается в руки и не отмывается?

(Образы: *фотобумага липнет к пальцам, пахнет ацетоном и смородиной из покосившихся палисадников; кресты на лицах — не чернила, а словно ожоги*.)